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Barcelona, las tres caras del espejo:
del Barrio Chino al Raval*
Jordi CAsTELLANOs
RESUMEN
El estudio intenta presentar la interacción entre la literatura y el mito en la ciu-
dad de Barcelona, la significación histórica del Modemisme y su utilización desde
la postmodemidad, todo ello enfrentado a laimagen poliédrica, diversa, de una ciu-
dad industrial y, al mismo tiempo, portuaria. En lo literario, lapugna entre dos imá-
genes, la de la Barcelona del distrito quinto y la del ensanche, corresponde a dos
actitudes antitéticas y al mismo tiempo complementarias que sobreviven, aunque
hayan cambiado las formas, en los albores del siglo xxi.
PALABRAS CLAVE: Barcelona en la literatura, Literatura catalana, Ciudad
poliédrica.
No sé qué extraño mito sitúa Barcelona —o me sitúa a mí, que debo
hablar sobre Barcelona— en un espacio que mezcla modernidad y futuro.
No soy sociólogo ni futurista sino un simple historiador de la literatura. Un
historiador que desconfía de los tópicos que envuelven las imágenes de la
ciudad porque ha visto cómo, la propia literatura, los ha creado (o ha ayu-
dado a crearlos) y, al mismo tiempo, ha intentado desterrarlos. Cuando
* Resumo y traduzco, en este texto, materiales que proceden de tres estudios previos: «El dis-
tricte cinqué i la novel-la catalana deIs anys trenta>’, Els Marges, núm. 26 (t982), pp. t 15-119;
«Les tres cayes del miralí», Barcelona Metrópolis níediterránia, núm. 20(1991), pp. 82-89; y
«Les iniatges literáries de la ciutat», en Albert Garcia Espuche-Teresa Navas, Retrat de Barce-
lona, vol 2, Barcelona, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, 1995, pp. 143-154. Un
estudio más extenso se puede consultar en mi libro Literatura, vides, ciutats, Barcelona, Edicions
62, 1997, pp. 137-185.
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Todo sobre mi madre recibió el Oscar a la mejor película extranjera, me
sorprendió que las autoridades barceloíiesas, desde la Generalitat al Ayun-
tamiento, llenaran a Pedro Almodóvar de felicitaciones oficiales: la imagen
de la ciudad que nos da la película es una suma de tópicos, los más gasta-
dos, de la Barcelona dcl siglo xx; es un compendio de las imágenes contra
las que había luchado la intelectualidad catalana desde siempre: la ciudad
de las putas, del distrito quinto, del barrio chino; eso sí: mezclado con una
artificiosa combinación de imágenes modernistas, las mismas que ha ven-
dido la Barcelona postolímpica. Hace unas semanas, la Secretaría de Es-
tado de los Estados Unidos presentaba un informe en el cual Barcelona
aparecía corno la ciudad de los prostíbulos. El funcionario de turno se
había dedicado, parece ser, a contarlos (supongo que únicamente a eso):
eran más de dos mil. En los primeros anos de siglo, un periodista Suárez
Casañ. afirmaba: «Barcelona es una de las poblaciones que hallamos
inós citadas en algunas obras como una de las ciudades en que se ha ¿lado
c¡b¡igo a la prostítucion pederasta, en varias épocas» (Suárez, 190<)).
CEra una crítica, un elogio o un reclamo? Barcelona, ciudad portuaria de
Mediterráneo, como Marsella o Nápoles, ha sufrido un proceso de reduc-
ción a un único estereotipo. Parecía, no obstante, que la Barcelona mo-
dernista. mejor, que la imagen de la Barcelona modernista recreada en es-
tos últimos años había desplazado definitivamente la de los barrios bajos.
Al parecer, no es así. Las dos conviven en esta tercera cara del espejo: la
mítica, la imaginaria.
Vayamos al origen de la Barcelona moderna: la construcción del En-
sanche atrae capital de toda Cataluña y crea una clase media de propietarios
urbanos, rentistas, que construyen su casa de pisos. se reservan la planta no-
ble -(la «principal-»-) -y viven del alquiler-de -los- pisosrestantes. Pero E-arce-
luna, a diferencia de Viena, por ejemplo, que vive también una expansión
en este mismo periodo, no es la capital de ningún imperio, no cuenta con la
implicación de los organismos oficiales del Estado, ni cuenta con la corte ni
con el impulso de la cultura oficial. Al contrario: «la ausencia casi absolu-
ta del Estado es justamente una de sus características más distintivas»
(Marfany 1990). Cuenta sólo con la iniciativa privada y los grandes edifi-
cios representativos se construyen gracias a suscripciones (el Palau de la
Música Catalana), a la caridad pública (la Sagrada Familia) o a un legado
(el Hospital de Sant Pau) o son casas particulares o de alquiler (incluida la
casa Milá, la Pedrera). Joan Lluis Marfany atribuye a este carácter meso-
crático, a la falta de contraste con los estamentos oficiales, la relativización
de la agresividad del Modernisme. La intelectualidad modernista se siente
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parte, casi protagonista, de la nueva ciudad moderna, traslada a ella su re-
sidencia y demuestra una completa falta de sensibilidad hacia el pintores-
quismo de los barrios viejos (Marfany 1991). Joan Maragalí, por ejemplo,
escribía en 1908, contrastando los proyectos de la Barcelona futura con los
espacios de la vida popular del barrio de Ribera, destinado a desaparecer:
«Al fin este barrio que va a morir me agobia y me enternece, y me voy, me
lo llevo dentro; por mí ya pueden derribarlo. Me voy; necesito salir, salir a
las vías más anchas, a las calles de hoy y a su movimiento, a las plazas
grandes, al aire del día, a la ciudad mía... » (Maragalí 1908). Frente a la vie-
ja catedral, el mismo Maragalí ayudará a mitificar la Sagrada Familia, utó-
pico centro de una ciudad nueva, la catedral de un futuro refundado sobre
unas bases sociales renovadas. El Noucentisme recoge la antorcha de esta
refundación: la «ciudad», en Eugeni d’Ors, es un modelo utópico de con-
vivencia social, la que los ciudadanos se han impuesto a si mismos (frente
a la «nación», que viene determinada por la Naturaleza y la Historia). O que
quieren imponerse: la «ciutat ideal», una ciudad modélica que debe dejar a
un lado todo aquello que no encaja con la idealidad, todo lo que puede im-
pedir su realizacion.
Pero los barrios bajos, pronto, empiezan a reclamar su sitio, a erigirse en
la permanente contradicción de la ciudad cosmopolita, burguesa, bienpen-
sante: como ~<lesyeux des pauvres» en las terrazas de los bulevares parisi-
nos, en el célebre poema en prosa de Baudelaire. Rafael Nogueres Oller pu-
blica, en 1905, un libro, Les tenebwses, que contenía una oda: El carrer del
Migdia. Oda n¡~n¡ero 2 a Barcelona. Era una réplica a la eufórica Oc/a a
Barcelona, de Jacint Verdaguer. Entre sus versos (si acaso los podemos lla-
mar versos), leemos:
Vttll parlar del vici, que de nit i dia,
escaníarlat i brétol, set pixa al mig del fra ni!
Tu el i.onsen¡,s! -. Cal que et parli de cartilles?
El/hz públic i el tolepes pels racons.
Ah. Ciutal, si talcessis les faldilles.
bé en íeuríem de garrons!. - -
«Parlo perqué (estimo», escribe, en una mezcla de amor y odio que in-
teresará vivamente a Maragalí. Nogueres Oller quiere, por encima de todo,
¡ «Quiero hablar del vicio que de noche y de dia/ atrevido y canalla, se te raca en la frente! ¡¡
Tu lo consientes! ... ¿Tengo que hablarte de cartillas? ¡Lo haces público y lo toleras por los rin-
cones. ¡Ah, ciudad, si le levantasen las faldas ¡seguro que veríamos las nilsenas».
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señalai- la contradicción entre la ciudad cosmopolita, moderna, y sus bajos
fondos. La hipocresía social que esta convivencia conlíeva:
No cl ciegia 5. pcI aix,>, c~tií’ nc’gui cj¡uí’ cts Cintan
leus inicia - bono histí5ria ¡ el iltol benguau val.
arisiot tátic s i una Sen sc’riosa-
pula cli un>’ les/II, juicí e,? auliguital. -
Si en (Saudí, tI gran, ¡tu dio sc’ Ii encaro
5 en ¿it/a iii’ op. ¡ Ii ti e/it a Itt í artí
a cops tic pta15 u ccli «.5 ¡ti útitlciir«ra el setiiat.
la Se,, sc-it’ o ut; ¡ola tIc’ ¡e,ittit -
leus A it’>tea - E atoe o t ¡ - oíl? una asíl ruta,
t,u Al asti, asíwf- ¡en? cinc’ u ¡ng 6 stíp o!; p~;~
Pero denuncia iínrnediatamente:
Pci 6 rambé cus. bac oua un tarjeÍ tic’ Migília -
Es ¡oía 1/ lúrití ti ‘‘a? S’es t’s’t:en es, 1/tít? it son
<‘4/fc atas - pat set? Q nc el plan la puesta
tít’ ls ¡clii - lis po;>‘tui!>? Nt.> ha sa~is qí c’ cts el silon
tít’ lo, ir- Pci/sí 6s t¡,,~ ti lc’í; baJel! tlcsuit¿
un ivl.~, un grupo de intelectuales y artistas republicanos, guiados por
Juli Vallrnitjana (el escritor y orfebre que abrió a Isidre Nonelí Los círculos
gitanos de Barcelona) visitan los balos fondos de la ciudad. Saldrá, de esta
visita, un numero extraordinario (le la revista satírica republicana «LEs—
quella de la Toi-ratxa>=.Será el punto de paitida de una tradición literaria
que. dentro de su diversidad, tendrá un elemento común: el «barrio chino»
coíno el espacio donde la ciudad ordenada que pretende construir la alta
cultura novecentísía muestra su auténtica realidad: abandono, desorden,
degradacion. violencia, miseria, etc. El terna, pues, se convierte por sí mis-
mo en bandera, sigilo de tina cultura alternativa, más próxima a la realidad
social, sin curstvas ni falsificaciones. El simple hecho de convertir el distrito
quinto en tema literario era ya todo un programa. un desafío. El número de
«No creas que, por ello, niegue que ert’s Ciudad.! Tienes medida, buena historia y el título
bien ganado. ¡ Cal les a¡-istocratie is una catedral seria ¡ pura en su estilo, joya en antiguedad - - -
¡ Si Caud 1, cl Grande, un d la su it m itt! y se enfaula de ~oipe y le rompe la cara, ¡ y a puñetazos
y a patadas baíe retroceder -t los x ceínas / i.u calecíral sura una jt~ a ile verdad ¡¡Tienes Ateneo,
Fomento y - como una cosa ir ¡ ¡ tín Museo excelente que o sdie s ¡be dóride está.”
‘¿lambidrí tienes, cochina una calle (leí Migdia. < Ls una ile tus glorias? ¿Sus escenas, Son
¡ acaso edihcantes’? ¿Te• gusta la «poesía>’ ¡de los idilios pueieos 1No lo sabes que es la cloaca!
de todo lo viscoso que tus i rlpas expulwin’?»
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«L’Esquella» contenía acusaciones a la indiferencia de la ciudad frente a las
dos grandes lacras de los bajos fondos: la pobreza y la criminalidad. Pru-
denci Bertrana, el novelista gerundense, cargaba contra la sociedad indus-
trial y acusaba a la burguesía de utilizar los bajos fondos para poder sabo-
rear sus dosis de infamia, de esa infamia que progresa en proporción directa
a las pretensiones de civilidad que la encubre (Hertrana 1913).
Gabriel Alomar, el ensayista mallorquín, da una interpretación más
ideológica, partiendo de la dualidad nietzscheana Apolo/Dioniso: por un
lado, el estrato apolíneo, el orden superior, el de la luz y la razón, allí don-
de el individuo se integra en la sociedad como un ser activo y dominante;
al otro lado, el dionisiaco, inferior, de desorden, de oscuridad, donde se
halla el instinto t1atural, donde se produce la infracción del «principium
individuationis», o sea, donde se pierde la individualidad (sobre este tema,
Spears 1970). Es. éste, el espacio de las multitudes urbanas, de las negati-
vas, destructoras, pero también las positivas, constructoras. Los dos estratos
conviven, uno en la superficie; el otro, subyacente. Los dos son reales;
los dos son necesarios. El espacio apolíneo tiene una representación preci-
sa, lexicalizada, de las figuraciones creadas por la realidad cultural elevada,
excluye el espacio dionisíaco, pero no subsistiría sin él, sin la otra realidad,
oculta, que la cornpleta y alimenta. Barcelona, según Alomar, empieza a
ser grande cuando se reconoce en sus bajos fondos: por ellos, escribe, em-
pieza a ser metrópolis. El mismo hecho de existir una corriente moralizante
(las figuraciones éticas elevadas) lo demuestra: todas las grandes capitales
de la historia (Babilonia, Nínive, Roma, Bizancio o París) han contado con
profetas y sacerdotes que las han maldito (Alomar 191 la). El vicio, afirma
Alomar, es un complemento lógico del trabajo: si Barcelona acuñase mo-
nedas, «en el revés hi hauria la nuesa allegérica del seu refinament, peró a
l’anvers s’hi veuria la nua i atlética nuesa del tors d’un trebal¡ador>0.
Añadía: «Vulcá i Venus, lo de sempre, la forja i el tálem. D’aquest equili-
bri es fa, amics meus, l’encant indefinible de la nostra metrópoli, sensual
mercantil eom la seva estirp cartaginesa.» (Alomar 1913a) Pero cuando
Alomar intenta caracterizar estos bajos fondos, distinguirlos, este he-
donismo se empaña y aparece la crítica modernista a la medianía meso-
crática:
«En eí revés pondría la desnudez alegórica de su refinamiento, pero en et anverso se vería la
atlética figura del torso de un trabajador. Vulcano y Venus, como siempre, la fragua y el tálamo.
De este equilibrio nace, amigos míos, el encanto indefinible de nuestra metrópolis, sensual y mer-
cantil a la vez, como su estime cartaginesa.»
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«Perú cada eiul.at té un color divers per als seus barris baixos White
Chapel, a Londres, és el crim trist, el crim amb que va espaordir-nos, de nens, el
bou amic Caries Dickens, transportant bu cl seu Oliver Twis París, en cís
seus Clignancouíi o Ménilmontant, és el ci ini sareqstie, és el níctio ániumcí, 1cj-
pctche que es fa avu ¡ una Ii leratura cl’ ot,í loo sense grandesa. de Tenorio env
1 it i ~ En canvi, 1’hampa n3aclrl cuya la c llt,lCtíci - és pintoresca i ale-
gre, sense malicia, amnb una certa nobiesa no se sí de cavalier decaigut o de
lulur cabdiii hisíói-ic. També en rotes íes eiutats casteilanes, el raval maleít, la
gúaneria. a estil de les jtíderies dun temps, niellcjíjs o al/anies. és més aviat una
curiosa seccio de museu antropolóeic cíue un cau cíe desperdicis d’hurnanitat.
Barcelona. en cís seus bank baixos. és singular i personalíssitna. 1-li ha un
no sé qué dc siniscrarnenr masculíen la loscorcje is carrers. cii el bu it deIs por—
Lais, en cis estois de íes piacetes No hi eerqucu la mneretíiu alegre de Mesón de
I’arecícs. digna encara de Ramón de la Cruz (le Goya, ni el darrer herecí de la
novel-la picaresca, orgullos sota cis forats de la capa. Aquí, el II adre, </s un lía—
dre trist. i el mato és un tétric. i la bordellera, sota el gros número de la paría, es
un exen]piar escapal de vitrina palolégica>» (AlOmar 191 3b t
Según él, en la caracterización de los bajos fondos barceloneses ha in-
cidido de tal manera la actitud puritana derivada de la corta mentalidad de
tendero, de pequeño burgués, de puritanismo sin sentido religioso, que im-
pide un «verdadero ambiente de alegría». Además, añade: «en la nostra
Barcelona, la sicalipsis, la pomografia, són extra-catalanes, són d’importa-
ció; d’importació francesa o castellana, precisament»6 (Alomar 191 Ib>.
Dejemos, de momento, esta cuestión.
El hecho es que. mientras Eugeni d’Ors, Josep Camer y los escritores
nouceníistas intentan construir una imagen de la ciudad reducida a su cara
apolínea, ordenada, civilizadora («Bella Ciutat d’lvori, feta de marbre i or 1
‘<Pci-o cada ciudad tiene. para sus barrios bajos. un color diverso WhiieChapel. en t ondres,
cs el crimen triste, el crimen con que nos espantó. de niños, el buen amigo Charles Dickens. cre-
ando su 01 ver Tsvist Paris, en sus Ciignancourt o Méni imc,nianr. es el crimen sarcúsí cci, es el
tímalct ¡-hm muía, el a/mc/mc que se recrea en una literatura cte ant lave sin grandeza, de envi ¡ido y pro—
xenet Fn cambio, el hampa níadri leria, la chulería, es pintoresca y alegre. sin nial icia, con una
cierta nnhle,a no sé si cíe caballero calcIo o de futura cabecilla También en loctas las ciudades cas—
tel liii is el u r íha.l malclimo, la gitanería, a la. manera de las juderías de otro tiempo, cte las nícllali.s
o aljanros es más una eciriosa sección de museo antropológico que una guarida de desperdicios cíe
huí rl in íd md IIBarcelona. en sus barrios bajos. es singular y personalísíma Tiene un no sé clué de
siniesirainente masculino crí la oscuridad <le sus callejuelas, en el vacié de sus portales. crí los gru-
pos cíe sus plazuelas. No btmsc
1uíéis allí la meretriz alegre del Mesón cíe Pat-eJes, digna aún dc Ra—
man de 1 t ( re, o cíe Goya, ni el último descendiente de la novela picaresca, orgulloso bajo su
capa raída Ac1u í el ladrón es tío ladrón triste, y e] níatón es tétrico. ~‘ la prostituta, bajo el núme—
ro dc la puerta, es un cjeríipiar escapado cíe vitrina patológica
«En nuestra Barcelona, la sicalipsis, la pornografía, son extracatalanas, son de importa—
erórí, tic nípoitación francesa o castellana. precisamente»
Ji -e/sIc; cje i-da/a,¡~, Rí,o,tivii,’’ 194 -
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tes cúpules s’irisen en la blavor que mor, i reflectint-se, netes, en la maror
turgent, ¡ serpegen de les ones pel tors adolescent.», escribe, por ejemplo,
Guerau de Liost), esta tradición republicana y popular, en contrapartida, pa-
rece que solamente ve Barcelona a través de sus barrios bajos, su distrito
quinto. Medio rebeldes, medio bohemios, medio profesionales, escritores
como Manuel Fontdevila, Lluis Capdevila, Amichatis, Francese Madrid,
Ángel Samblancal, Josep M. Francés, entre otros, van a la búsqueda de una
literatura popular y de izquierdas, desde revistas y plataformas diversas, si-
guiendo de cerca la literatura de El Cuento Semanal o de La Novela Corta,
con explícitas manifestaciones de realismo y naturalismo. Sus temas, pre-
tendidamente crudos, violentos: los problemas de lacalle, la explotación, la
prostitución, la pobreza, etc., pero muchas veces con una innegable finali-
dad comercial. Así, buena parte de esta literatura encuentra su espacio en el
teatro de vodevil o de variedades del Paralelo barcelonés, donde se vende
espectáculo con una dosis considerable de vicio, frivolidad y moda, muchas
veces simple adaptación al mareo barcelonés de la literatura de vodevil, de
los apaches parisinos. Series como la de Lluis Capdevila, Barcelona en pe-
lic-u la o de «Enrique Mistral» (Ángel Marsá), Los bajos tbndos de Barce-
lona, formarían parte de este tipo de literatura.
Algo más de interés presenta Francese Madrid, el periodista a quien se
atribuye el bautizo del distrito como «barrio chino», en la serie de nra-
ciones reunidas en Sangre en las Atarazanas (1926), en las que denuncia el
pistolerismo y las arbitrariedades de la represión del anarquismo. Sangre en
las Atarazanas no era, ciertamente, alta literatura, pero impactó fuerte-
mente como modelo de una literatura que no rehuye la realidad sino que se
encara a ella. Surge, así, una polémica en la cual se afirmaba que existían
dos literaturas en Cataluña, la del distrito quinto y la del Paseo de Grácia.
Francese Madrid llega al extremo de defender la literatura del Distrito
quinto como vía de regeneración y expansión de la vida literaria:
<Per tina banda sescriuen noveiles blanques, setmanaris infantils, comé-
dies per a gent de bé, versets camperols i assaigs literaris per a íes bones famí-
lies, per a íes gents distingides que mengen torteil de diumenge i van a missa de
dotze Per laltra banda es paría amb renees, senlaira a la dona pública, ses-
tabteix una moral dins de i’amoralitat ciutadana i es coiloca en situació dherois
de tragéclia grega o de poema elássic els randes que salten terrats i furten ga-
limes deis palis fornías. Ni una cosa ni laltra cus sembla bé. Peré, mal per mal,
n3estimo més ta literatura de bani baix, queaquella fareidacom un pollastre dc
Nadal i embaibsa com un torró xixonene. Aimenys en el carrer bnít i de color
d’oii, hi ha una vitalitat que laltra literatura no té. Entre uns versets camperots
eiogian cis velís salzes inspira al passar el íroley dun tramvia de raval o es-
195 Revisto de Filología Románica2002. anejo tu, 189-202
lo idi Casiellotros Barcelona, Icis Hesc-ara-s del espejo: del Barrio Chino al Raval
criure una página trágicament viscuda del districte deIs ladres i serenos, m es-
timo molt más aquesta página.. »
Y añadía:
«Sí. es cien er reflectar la vida amb tots cís seus inals, amb totes les seves
ferides sagnants, amb tutes les dolors i amb tots els cinismes. La literatura ca-
talana el necessita aquest revulsiu; la necessáa aquesta revolució. Li fa inés fal-
ma que cl pa que mengem aquesta transiormació rápida (le les costums i de íes
idees Nesrem tips de porrons, masies. muntanyes i espardenyes. L¿m ciutat
múltiple. plena de mais i de clolois. té una valor más universal. Del Districte V
no se n’ha dalabar res, perú se n’ha de parlar. Sen pot treure una literatura cos-
mopolita i for¡~a humana. Paul Morand en prengué trossos per a la seva Nad ca-
talaní’. El barri baix té una gran valor literária: el nostre districte V és un am-
bient mnagnífie per a descobrir—se en cli un gran novel - lista. Ens fa falta 1 dic
cineens fa falta perqué, no els cápiga dubte, el dia que lii hagi una novel- la del
districte ‘Y. hi haurá una literatura de possible traduccié i uníversalilzació.
Abans no. de cap manera< bi~.» ( Madrid 1926)
La referencia a Paul Morand no es gratuita. La combinación entre los
productos que la ciudad portuaria ofrece al turista (recordemos, unos pro-
ductos que según Alomar cí-an «extracatalanesí>) y la aparición del mito del
barrio chino, que recoge el de la Barcelona anarquista, dará lugar a la en-
trada de Barcelona corno tema en la novela europea de los años treinta. En
« Por tín lado se escriben novelas blancas, semanarios infantiles, comedias para ta buena
gente. versi ros campestres y ensayos literarios para las buenas familias, para la gente di st inguicla
que come ¡osco el dom u ~oy va a misa cje dioce. Por el otro lado se habta con blasfemias, se enal-
tece a la mujerpublicí sc. establece una mor-al dentro de la anítíralidad ciudadana y se coloca en
la posición de heroes cíe trigedía gJiegao de poema clásico a los detincuentes que saltan tejados
y roban gallinasen los pitios cíe las afueras. Ni ulla cosa ni olía me salisfacen. Pero, mal por mal.
pr¿fi$f¿ LiiémÁitura barriob¡jera que la cjúe½kr&láÁcomo el pollo en Navidad, empalagosa
conio tin turrón cíe 1 ¡jima Ccm o mini mo en la cal le sure ia y de dolor cíe aceite, hay u lía vital’cIad
que la oria 1 iteraturr,í no tiene Erítre tinos versos campestres alabando los viejos sauces inspirado
en ci paso del tíA, dc un ti ¡rrvía cíe barrio o escribir urna página trágicamente vivida del distrilo
de os ladrones y scíc nos prefiero rííucho más esta página. ( - - -) Sí, se debe reflejar la vich con (o—
dos sus males, con todas sus heridas abiertas, con lodos los dolores y con todos luIs cm sinos. La
literalma caralana necesita este mevulsív.m, la necesita esta ievolueíon. Esta transformación rápida
de las costuníbí-es y (le las ideas le hace más falta que el ;.‘an para comer. Ya estamos haitos dc pu-
vrcmncs. mztsías. montañas y atpargatas. La ciudad múltiple, llena de males y de dolores, tiene un
vator más universal Hay pocas cosas a alabar del Distrito ‘Y, pero se debe hablar de él Puede pro-
ducir mm rla ir e¡-atura u-osmd11)<)lila y pienamnen le h uní ana - Patí 1 Moraríd tomó aig unos fragmentos
para stí Nait í-otalane El barrio bajo tiene un gran valor 1 iteraricí: nuestro Distrito V es un am—
bienre magnífico para que se descubra un gran nove lista Lc necesitarnos. Digo que lo necesita—
rnd>s pord~ ue , no les quepa d mida al guin a. el cl la qmie teiigiitl)os una nuivela sobre el Distrilcí ‘Y - len—
dremos rambiérí una literatura susceptible de iradueción y uríiversalh.ación. Antes rio, (le ninguna
manera-’
Ji¡ciclo ch I-i/aIogia Rí’n¡jc,i, sí
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general, Barcelona encama los tópicos románticos de la Españapintoresca,
unos tópicos que molestaban profundamente a los buenos barceloneses y de
manera especial a su intelectualidad, porque se interponen y falsifican la so-
ciedad tal como la conciben y la quieren. Ya de antiguo: en la época de los
daguerreotipos, Joan Cortada demostraba muy poca confianza en la posi-
bilidad de ofrecer a los extranjeros una imagen diferente de laque ellos ve-
nían a buscar:
«Pues señor, (...) los extranjeros viajan mucho, y algunos por España; de
aquí tantos viajes, investigaciones, resenas, observaciones, descripciones, etc. Y
suelen hacerlas con tanta novedad que no parece esto sino una mina inagotable,
porque cada uno dice la suya, y ensarta chismes como cuentas de rosario, aun-
que en algunos puntos esenciales todos están de acuerdo, y andan acertados que
es una bendición de Dios. Aquí todos tocamos el pandero, la guitarra y las cas-
tañuelas, cantamos la jota y la cachucha, bailamos el bolero, tiramos la navaja,
hacemos entruchadas de noche, y hablamos con las muchachas desde la calle, y
las muchachas son todas Manolas, y nosotros todos majos, y nos llamamos
don Fernández, don Castro, don Jiménez y don Japagategui.» (Cortada 1890).
Un siglo más tarde, alrededor de 1929, cuando los viajeros ya no son
viajeros sino turistas, se consumen las mismas imágenes. Así lo escribe Ra-
món Esquerra:
«La vinguda d’aquests turistes acasa nostra, i particularment la deis turis-
tes amb ribets de iiterat —o totalmení literats—, ha contribuYt, conjuntament
amnb lesperit mercantil de les empreses de viatges, a crear a l’estranger una líe-
genda barcelonina a base de barri Ninés i d’anarquisme, tan pintoresca i idiota
eom cis estirabots de l’andalusa de Barcelona, d’Alfred de Musset, i cis similars
d’aitres cuntemporanis vuitcentistes, que, empapats d’africanisme pictóric
de literatura terrorífica, feren d’Espanya un país exclusivament pintorese7.» (Es-quena 1936)
Cierto: Barcelona había fabricado una imagen exportable, comercial, so-
brepuesta a la realidad pero no del todo extraña a ella: todo lo que un visi-
tante, cargado con todos los prejuicios románticos del espagnolisme, pu-
diera buscar, Barcelona se lo ofrecía: flamenco, musií--halls, callejuelas
estrechas y malolientes, miseria, prostitución, proxenitismo, etc. Sebastiá
«La llegada de estos turistas y particularmente la de los turistas con ribetes de literato oto-
talmente literatos, ha contribuido, conjuntamente con el espíritu mercantil de las empresas de via-
jes, a crearen el extranjero una leyenda barcelonesa a basede «barriochino» y de anarquismo, tan
pintoresca e idiota como aquel despropósito de la andaluza de Barcelona, de Alfred de Musset, y
el de sus contemporáneos ochocentistas, que, empapados de africanismo pictórico y de literatura
terrorífica, hicieron de España un país exclusivamente pintoresco»
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Gasch afirmaba, además, la exactitud de «la andaluza de piel morena» que
Musset buscaba en Barcelona: «La nostra gent ignora que és precisantent en
aquest Distíicte y on l’andalusisrne, sense gota d’escenografia, es manifesta
amb cruesa terrible i amb patetisme punyent», aunque, añadía en un nuevo
paso en el juego de liguraciones de la ciudad, «l’auténtic flamenquisme no és
el que s’ofereix al turista» (Gascb 1931). Además, la burguesía catalana
consumía estos productos: lo demuestra un libro muy cuidado y cotnedido
como Les nfts dc Ba;-celona, de Josep M. Planes, una auténtica guía de la vida
nocturna elegante de Barcelona (Plancs, 1931). La asociación entre flamen-
quismo y anarquismo con los bajos fondos barceloneses llega a tal extremo
que el critico Just Cabot, con sólo observar en Marsella la portada de una no-
vela de quiosco, Les Rcu¡nea¡tv tongos, de Mme. Andrée Coríhis («un jove
arnb cordobés i una corbateta pinxesca que mirava amb airc de plaga una noia
arnb tlors al cabelí i mantellina de madroñoss< se temió que la acción pasa-
se en Barcelona. Como así fue: era la historia de unos amores apasionados,
Irustrados por los atentados anarquistas, que envenenaban la vida de un tal
Ramón «Pancoíbo» y de la «Manolitas>, y pasaba medio en la Rambla bar-
celonesa y medio en las playas del Maresme (Cabot 1929). El tópico, pues,
funcionaba fuera cual fuera el producfo extranjero cíue tratara teínas barcelo-
neses. La lista empieza a multiplicarse: Paul Morand con Nuit catalane;
Henri de Montherland, con Petite Izj=mníedc’ Castillo: Fíancis Careo con
Pr¡ndernps dEspagnc.Mac Orlan con los primeros capítulos de La bandera
y en muchas of ras obras; un tal Rupert Croft-Cooke, citado por Ramon Es-
querra, con Cosmopolis y Pícaro; Ralph Bates con Lean mezis Joseph Kessel
con Uno balo pez-dido; y, más tarde, Jean Genet, con .Journal d un íoleur;
André Pierre de Mandiargues con La Margo; Claude Simon con Le Polaco;
cte. Con aIg-unas ~nne~’l-de ates.<í~or eje~’”lu ti laLXtCfltW..~-i<st Ra¡nh E ,. de Francis
Careo) Barcelona es vista exclusivamente a través de sus barrios bajos.
Pero, si miramos qué pasa con la novela catalana de los años treinta, nos
encontramos con la generalización de un fenóíneno curioso: muchas de las
novelas que tratan sobre la crisis de la moral tradicional, la crisis de la fa-
milia, la adolescencia y el descubriendo de la sexualidad, que son proble-
mas que tienen su espacio en el ensanche, en los pisos de la burguesía, en
muchas ocasiones desplazan el conflicto hacia el distrito quinto. Fanny, de
Caríes Soldevila, por ejemplo, que plantea un píoblema de pérdida de la vir-
ginidad fuera del matrimonio, para evitar el choque con la moral conven-
un joven con cordobés y corbatita que ni i raha con aires de perdonavidas a una chica con
tiores en el pci o y tian lilia (le omadiohos. a
8< Ls la ¿le Juhí!ar< la ltacvraiiica
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cional, nos convierte la protagonista en vedette de musie-halí. No es el úni-
Co caso. Josep M. de Sagarra, en Vida privada (1932), dará la vuelta al
tema: nos explica la visita de un grupo de damas al barrio chino: frente a la
míseria del sexo a precio fijo, se preguntan si aquello es el vicio. No, aque-
llo es «la infinita tristesa de la carn» porque el vicio, nos dice un personaje,
«som, per ejemple, nosaltres».
¿Hasta qué punto esta acaparación de la imagen de la ciudad por parte
del «distrito Y» no actúa, al fin y al cabo, como un impedimento para la
aparición de una novela sobre Barcelona en la cual la sociedad catalana se
pueda reconocer, en aquella interacción entre ciudad y novela que pedíaen
aquella momentos Rafael Tasis, poniendo como ejemplo las ciudades de
Londres, Paris, Berlín, Nueva York, Viena o Madrid (Tasis 1935)? 0 Du-
blin. Porque no dejaba de ser un problema exigir una novela que «descri-
biera» la sociedad en unos años en los cuales el realismo había perdido
peso. Hacía falta encontrar otro lenguaje. Se buscó: desde Caríes Soldevila
a Miquel Llor o Sagarra. Lentamente, el esfuerzo cultural acabó dando
frutos. Mercé Rodoreda empieza con Alama (1938) a buscar este lenguaje y
lo hallará plenamente en La Placa del Diamant (1961), una obra que une el
mito barcelonés con un tema de impacto internacional, la guerra civil, y que
demuestra que Barcelona está llena de barceloneses que trabajan, sufren,
aman, viven y mueren sin cantar flamenco ni llevar un cuchillo en la faja.
Pero parte de esta obra nació en el exilio, en la travesía del desierto
de la represión franquista: el extrañamiento es, sin duda, una de las
formas de comprender la ciudad, de literaturizarla. La voluntad de en-
contrar la forma de salvarse, en la ciudad conquistada a la que se le nie-
ga. por un igual, su realidad y su idealidad, quizás tenga algo que ver.
Baste con recordar aquel impresionante soneto de Márius Torres, escrí-
toen 1939:
Aro cicle el brac potení de íes fúries aterra
Lc¡ ciutal d ideals que volíem bastir,
Entre ¡unes de somnis c-olgats mésprop de terra,
PcYlria guarda ns: —la terra nc, sabrá mai mentir.
Entre latas c,its estranys, que la teva veu pura
Ens parlí Ja no ens queda quasí cap més consol
Que c-t-eure i espetar la nava arquitectura
Amb qué bra~.os nrc~s lIjares puguin tatílar el teu sól.
Quipogués oblidar la ciutat que senfonsa!
Més ll¡.ínyana, més lliure una altra nhi hapoiser,
Quec’ns enmía, per sobre daquest tempspresoner,
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Qae cje tc¡í-y-es altiissinres s cilíarga pels canijas
1 (‘le vc el col- ¡ esca/fc¡ cts pc/rs clc’l5 pelegrins
La tierra, lo más esencial de una colectividad, se convierte en el punto
de referencia de una idealidad que, fracasada en las eventualidades de la
historia, persiste en un más allá de trascendencias. Frenfe a este ideal
soñado, Barcelona se convierte, en la posguerra. en un concepto polémico.
La revista Destino y su director. Ignacio Agustí, la utilizan de forma abso-
lutamente ambivalente, equívoca: el barcelonismo se convierte, en sus
manos, en una forma de provincianismo. en una vía dc integración de Ca-
talunya en el nuevo orden franquista. Reivindican, por ejeínplo, el Moder-
nismo. Lo reivindican como una época de esplendor, dc cosmopolitismo,
olvidando la ideología, la lucha cultural que fue tan substancial en su apa-
rición y desarrollo. Pero esta parte debía ocultarse en aquellos grises años
de la posguerra. porque lo que se defendía mirando a La Barcelona moder-
nista de principios de siglo era, básicamente, la Barcelona industrial que el
Régimen franquista quería poner en la picota. Para los sectores franquistas
de aquella burguesía, reivindicar la Barcelona cosmopolita, alegre, creativa
y tí-abajadora de los primeros años de siglo era reivindicar un modelo de so-
ciedad que les permitiera sobrevivir acatando el nuevo régimen, sometidos
a él. y crearse. al mismo tiempo, espacios de diversión, o de sueño. Garan-
tizando el olvido de las «desviaciones» catalanistas. Leed, sino, Mariana
Rcbull (1944), de Ignacio Agustí: toda una lección, digámoslo así, de his-
toria.
Con la democracia, Barcelona volvió a revisar su pasado, a recuperar
sus mitos, a regenerarse. Y, con ella, la literatura. Reaparece, con fuerza,
la necesidad de hablar ele la ciudad, de captar el pulso de la Barcelona mo-
derna. Las obras de Montserrat Roig, por ejemplo, persiguen este objetivo.
Pero a la literatura catalana la ciudad se le resiste. Quizás porque, corno en
Joyce o Mercé Rodoreda, sólo la distancia, el extí-añamiento, permite la
mirada comprensiva o crítica. Se ha escrito que le ha sido más fácil a
«Ahora que el potenie b,-~zo de las furias abate /ía ciudad de ideales que queríamos cons-
truir, ¡ entre ruinas c.le sueños entenados, más cerca de la tierra, ¡ Patria. guárdanos, ~la tienta no
sabrá nlíentir II Entre tarrtd, griterío extraño, que tu voz pura ¡ nos Fiable. Ya no nos queda casi nin—
con orro conisurelcí ¡ que creer y esperar la nueva arquirecitira ¡ con que brazos más libres puedan
rayar tu suelo. 1/ Qu chi pudiera olvidar la ciudad cíue se hunde! 1 Más lejana, más libre, quizás
ex sta otra, 1 qtic nos envía, porencima dIc este tiempo encarcelado, u palpitaciones (le aire y de fe
La dic cina voz de br-once ¡ que desde torres aftísioías se alarga por lc,s cal nitrOs ¡ y eleva el cora—
zon. y caí clima los pies dc los peregrinos>’.
Re lista dc fruí sicigia R¿í,ví¿nií a
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Eduardo Mendoza escribir en castellano La ciudad de los prodigios (1986)
que a Pedrolo o a Quim Monzó damos la novela de Barcelona en catalán.
El tópico de que Barcelona no cuenta con la gran novela que merece fue
satirizado por Sergi Pámies en una narración, la que daba el título del li-
bro: Lo gran novol•lo de Barcelona (1997). Hecho este comentario, si-
tuémonos en la más estricta actualidad para combinar, de un modo algo
diferente a como lo ha hecho Almodóvar, el tema del Barrio Chino y la
postmodernidad: Josep Maria Benet i Jornet ha estrenado este invierno, en
el Teatre Nacional, la obra Olo,-s, en la que denuncia el trato que la ciudad
ha dado a aquel barrio que en otro tiempo se llamaba distrito quinto o ba-
rrio chino y que actualmente, sometido a una operación higiénica, a un es-
ponjado urbanístico con derribos y apertura de grandes espacios, ha sido
rebautizado como «el Raval». Según Benet, el único objetivo de esta
operación es veslir estéticamente la ciudad, crear una nueva Barcelona,
aunque sea a costa de sus habitantes, erradicando la vida popular porque la
vida popular no resulta lo bastante presentable para la ciudad postmoder-
na. En el escenario se mostraba el barrio medio en ruinas, un instante an-
tes de su derribo; en el fondo, surgiendo de unos pisos ocupados ilegal-
mente, unas músicas árabes daban un toque exótico. O quizás ya no tan
exótico: todo forma parte del melting pot en que nos ha tocado vivir: la re-
cuperación de las imágenes «modernistas» de Barcelona, filtradas por
las instituciones oficiales, se mezcla con la depuración estético-higiénica
de la actuación despiadada de arquitectos y urbanistas, con la presencia
ineludible de la nueva población multicultural, de la marginación, de los
«okupas>s, etc. Quizás lo que nos muestra es la imagen de la ciudad del
futuro, tan problemática, tan falsa, tan compleja, tan irreal, como la del si-
glo XX.
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